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La căldura înăcrită a unui cuptor de plăcintărie — cuptorul lui kir 
Nicola — simţi Adrian pentru întâia oară, la început nelămurit, pe urmă cu 
deplină înţelegere, crescând în el iubirea pentru prietenie. Avea atunci 
abia paisprezece ani. 

Pentru mahalagiii din strada Griviței, kir Nicola era când turc, când 
grec, când albanez, numai pentru că îl auziseră vorbind aceste trei limbi, 
aparţinând acestor trei neamuri. Dar cumetrele se înțelegeau mai repede 
când îl numeau „venetic". 

Venetic, bineînţeles, ca orice străin care vine şi se stabileşte în altă 
ţară. Pentru această clevetire, ar fi nedrept să-i învinuieşti numai pe 
brăileni, aşa de asemănători cu locuitorii oricărei alte ţări din Apus. ŞI unii, 
şi alţii, de altfel, primesc cu braţele deschise pe venetici, de îndată ce 
aceştia se îmbogăţesc. Ba le mai dau şi fetele. slăbiciune de-a lor. Kir 
Nicola n-avea să se teamă de ea, mai întâi, fiindcă nu era nici bogat şi nici 
tânăr, şi al doilea, fiindcă era foarte murdar. Adrian — de câteva zile 
vecinul plăcintarului — fu izbit de această murdărie. 

Kir Nicola era un bătrânel scund, cărunt, cu barba şi cu mustăţile 
îngălbenite de tutun. Nu puteai să-i ghiceşti vârsta. Semăna cu dugheana 
lui joasă, prăfuită, adâncită în pământ de un metru ,dugheană care era, în 
acelaşi timp, şi cuptor şi prăvălie, şi care văzuse trei generaţii de plăcintari 
frecându-i zidurile şi tocindu-i piatra din prag. Ca şi cuptorul său — uriaşă 
locomobilă turtită, lipită cu lut galben şi ocupând trei sferturi din prăvălie 
— ca şi uneltele sale: lopeţi, scânduri, tăvi, kir Nicola era în întregime 
îmbibat cu untură şi tăvălit în făină, începând cu papucii scâlciaţi şi 
pantalonii lustruiţi, nedespărţita lui haină a cărei culoare nu se mai 
cunoştea, fiind ascunsă sub o coajă groasă de cocă scorojită, prăjită la foc 
— şi sfârşind cu căciuliţa, atât de unsuroasă, încât la căldură, grăsimea se 
topea şi se scurgea pe frunte. 

Aceasta nu împiedeca tineretul mahalalei să-şi lingă degetele, după 
ce mânca de cinci sau zece bani din vestita lui plăcintă. 

Îi plăcea şi lui Adrian plăcinta. Dar, tânăr şi setos de a cunoaşte viaţa, 
era ceva care îi plăcea şi mai mult: atmosfera plăcintăriei şi a plăcintarului 
însuşi — o lume pe care o descoperea prin propriile lui mijloace. 


Soarta omului nu e altceva decât propria lui personalitate şi ea se 
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arată din leagăn. În zadar se spune că mediul social înrâureşte şi ciopleşte 
fiinţa omenească, el nu schimbă nimic. Acela care este sortit să conducă o 
băcănie, va rămâne cu suflet şi cu pricepere de băcan, chiar dacă se va fi 
născut în purpură şi va fi avut dascăl pe vreun Fénelon, şi chiar dacă 
mediul social îl împinge la cârma unui regat. Dimpotrivă, un altul care a 
venit pe lume pe un morman de gunoi şi care a trăit numai printre 
haimanale, poate să rămână neştiutor de carte toată viaţa, va fi totdeauna 
un gânditor şi un focar de lumină, dacă tainicele cuptoare ale concepţiunii 
l-au făurit cu comori de gândire şi cu simţăminte înalte. Dintr-un geniu 
bun, mediul social nu va face niciodată un geniu rău şi nici o lichea. Din 
omul-păpuşă va putea face, după voie: un negustor de vin sau un searbăd 
avocat. Asupra acestei păpuşi, mediul social îşi va putea exercita toate 
influenţele. Faţă de celălalt însă, va fi neputincios. Şi, astfel, nimic nu va fi 
schimbat, nici într-un caz, nici în altul. 

Locuitorii acestei mahalale, care egala în murdărie mahalalele 
vechiului Cairo sau ale vechiului Alep, îl învinuiau pe kir Nicola de a fi 
murdar. Şi era, într-adevăr. Dar ceea ce silea pe ştrengarii şi pe fetiţele din 
partea locului să nu prea treacă pragul simigeriei, era faima lui de satir. Să 
recunoaştem că kir Nicola avea şi aerul. 

Adrian ceru părerea mamei sale. Aceasta, foarte încurcată, îi spuse: 

— Dragul meu copil, hoţul e cu un păcat şi păgubaşul cu o sută. Nu-l 
cunosc pe kir Nicola decât de o săptămână, dar am încredere în el. | se 
citeşte bunătatea în ochi... Şi eu cred în ochii omului. Omul poate să 
mintă, cum vrea cu vorba, nu poate însă să ascundă nimic cu privirea. 

Şi iată-l pe Adrian stând pe banca plăcintăriei, cu o carte pe genunchi, 
aşa cum făcuse şi înainte de a cere sfatul mamei sale. Părăsise, după un 
an de trudă, viaţa de rob pe care o duce un băiat de prăvălie, şi acum, 
setos de citit şi de libertate, fără să se împrietenească cu nici un băiat de 
vârsta lui, îşi câştiga timpul pierdut, citind, hoinărind şi cercetând în marea 
carte a vieţii: inima omenească. 

Fără îndoială, lumea e plină de inimi, dar mai toate seamănă cu 
buruienile acelea netrebuincioase care cresc la marginea drumurilor: mai 
mult preţuieşte un cartof. Când, iată că se ivi kir Nicola, cu inima lui... Şi 
atunci fu cu totul altceva. 

Ca toată vecinătatea, kir Nicola auzise şi el că o văduvă, spălătoreasă, 
împreună cu copilul ei, a închiriat două odăi, în casa alăturată simigeriei 
sale. 

Îndată, cumetrele răspândiră vestea că noua vecină a trăit cu un grec 
şi că băiatul ei era deci un caţaon. Copiii, maimuţărind pe părinţi, începură 
să fredoneze după Adrian, de cum îl zăriră: 
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Grec, grec, parpalec, 
Dă-mi spinarea să ti-o frec, 
Cu cenuşă După uşă, 
Cu smoală După oală. 


Plăcintarul fu foarte mirat să constate că “parpalecul" îşi vedea de 
drum, fără să răspundă la ocară aruncând cu pietre, cum era obiceiul. 
Uimirea fu şi mai mare, când băgă de seamă că Adrian avea totdeauna o 
carte la el, că se ducea cu ea la câmp, se înapoia, că îi spunea bună-ziua 
după ce isprăvea de mâncat bucata de plăcintă şi se uita drept în ochii 
omului,spre deosebire de ceilalţi băieţi, care întorceau privirea, ca şi cum 
ar fi avut ceva de ascuns. Aşa că era mulţumit când îl vedea, uneori, 
aşezându-se pe banca prăvăliei şi stând ceasuri întregi. 

Pe de altă parte, lui Adrian îi plăcea să vorbească greceşte cu kir 
Nicola. 

— Dar, spunea el, kir Haralambe — era numele stăpânului de la care 
plecase — m-a făcut să plătesc scump limba lui. Cred că palmele pe care 
le mâncam de la el, într-o singură zi, întreceau numărul cuvintelor greceşti 
pe care le învăţam în ziua aceea. Şi doar kir Haralambe se simţea mândru, 
ştiindu-mă fiu de grec. 

Kir Nicola exclama: 

— Ei! More Adrian! Greci, turci sau tătari, nu suntem decât nişte bieţi 
oameni. Națiunea este un cuvânt cu care se împăunează două feluri de 
oameni: şireţii şi proştii. Din păcate, se mai găsesc şi câţiva oameni de 
bună-credinţă, şi numai mulţumită lor se mai menţin hotarele. Altfel, 
cuvântul naţiune ar fi pierit de mult. 

— Atunci, kir Nicola, tu nu crezi în patrie? Întrebă Adrian. 

— Ba da, pedaki-mu, cred, noaptea când lucrez singur. Îmi aduc 
aminte că aici sunt „ticălosul de albanez". Atunci mă gândesc la munţii 
frumoşi în care m-am născut şi unde am petrecut o copilărie blajină şi 
tristă... Şi, în clipele acelea, cânt sau plâng: dar niciodată nu m-apucă 
pofta de-a strânge vreun om de gât, gândindu-mă la patria mea. 

Pe când vorbeau, femei şi copii intrau şi ieşeau fără încetare. Veneau 
să coacă o pâine, un dovleac, o bucată de carne pe varză călită. Oamenii 
mai cu stare aduceau cozonaci, lipovencele seminţe de floarea-soarelui, pe 
care le vindeau ca să câştige un ban. Pentru fiecare coacere şi după 
importanţa ei, kir Nicola lua un gologan sau doi. Se întâmpla uneori să fie 
nemulțumiri şi certuri: fie că mâncările erau prea coapte, fie că nu erau 
îndeajuns. Plăcintarul era învinuit, de multe ori, că a şterpelit untură sau 
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felii de slănină ce se aflau în tavă. 

Trei sferturi din femeile care veneau la cuptor erau sărace şi veşnic 
însărcinate. Ele nu aduceau la copt decât dovleci. Cu vestmintele murdare, 
rupte sau cârpite, cu păru încâlcit, cu gâtul nespălat, cu picioarele goale şi 
crăpate, femeile astea nu scăpau niciodată prilejul de a fi cu burta mare, şi 
abia şi-o goleau, că le vedeai iarăşi cu ea la nas. Fiecare nenorocită era 
totdeauna întovărăşită de o droaie de ţânci, agăţaţi de fustele ei, aproape 
goi, cu mucii la gură, cu burta umflată de pepeni, ori de ciorbă lungă. Cum 
le luceau ochii ţâncilor după plăcintă! Le lăsa gura apă: copiii înghiţeau în 
sec, iar mamele scuipau în lături. Privind pântecul gogonat al bietei femei, 
kir Nicola lua gologanul pentru coacerea dovleacului şi-i dăruia o bucată 
de plăcintă, care făcea doi gologani. Femeia împărțea plăcinta cu “dracii" 
ei, apoi, lingându-şi degetele, mulțumea: 

— Să te răsplătească Domnul înzecit! Şi explica: Nu eu poftesc aşa, ci 
plodul din mine... Cât despre şerpii ăştia, de, ce să le fac? Sunt băieţi şi, 
dacă poftesc prea tare, ar putea să le cadă... ouşoarele! 

Unele din aceste femei plecau, deseori, fără să dea gologanul, făcând 
pe uitatul. 

Kir Nicola le lăsa: 

— Ce vrei, bre Adriani, spunea el, mai bine pierd gologanul, decât să 
le chem şi să le fac de ruşine. Asta mi-ar face mai mare supărare! 

Cu toate astea, aceeaşi femeie, a doua zi, stând în poartă, ţipa 
vecinei: 

— Afurisitul ăsta de albanez, s-a îmbogăţit de când ţine plăcintărie în 
mahalaua noastră! 

Câteodată, cumetre mai îndrăzneţe spuneau cu tâlc — mai ales de 
când kir Nicola căpătase învoirea să vândă plăcintă şi covrigi soldaţilor de 
la cazarma de cavaleri: 

— Îţi merge, tătucule, îţi merge! o para de ici, o para de colo, s- 
adună! Trebuie să ai căptuşeala bunzii garnisită cu bumăşti de o mie: se 
vede că d-aia n-o dezbraci niciodată! 

De câte ori Adrian auzea vorbindu-se astfel, deschidea ochii mari. 
Bănuia şi el că plăcintarul o fi strâns ceva bani, dar nu credea să aibă 
avere, aşa cum pretindea lumea. Kir Nicola, citind întrebarea în ochii 
micului său prieten, se dezvinovăţea: 

— Ah, cardia-mul!... În viaţă, nu ştii niciodată cum să faci, ca să fie 
bine! Când n-aveam un ban chior şi-mi târam pe străzi sărăcia de trei 
covrigi în coş, toţi îmi ziceau „păduchiosul". Azi, când după douăzeci de 
ani de trudă, am ajuns să agonisesc un ban, sunt pizmuit, lumea nu mă 
mai scoate din „ticălosul de albanez". Şi nu ştiu dacă nu mă simt mai 
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ruşinat acum decât înainte! 

— Kir Nicola, îi spunea Adrian, sărac ori bogat, cred c-ai fost 
totdeauna bun şi, deci, nu trebuie să te simţi ruşinat de nimic... 

Văzându-l pe Adrian fără lucru, citind mereu, kir Nicola îi zise într-o zi: 

— la spune, file-mu, dac-ai veni la mine să-mi ajuţi, crezi că asta n-ar 
fi pe placul mamei tale? Te-aş privi ca pe copilul meu, te-aş hrăni şi ţi-aş da 
cincisprezece lei pe lună. Ce ai de spus? 

Adrian, care era mâhnit de a o vedea în fiecare zi pe mama lui 
istovindu-se la albia de rufe, prevăzuse această ofertă. În zilele când 
stăteau de vorbă, el şi cu mama sa — fiind înţeleşi amândoi, asupra cinstei 
plăcintarului — izbutise să capete dinainte încuviințarea ei. 

— Sunt gata să viu când vei voi, spuse el binevoitorului kir Nicola. Eu 
m-am gândit de mult la asta, iar mama e mulţumită şi nu se împotriveşte: 
ea ştie că n-ai să mă baţi. Şi sper că-mi vei da voie să şi citesc în clipele de 
răgaz. 

— Ne-am înţeles!... Aşa are să fie... Dar, ia spune-mi, psihi-mu, ce-i cu 
cititul ăsta de dimineaţă până seară? Râvneşti oare să te faci „dascalos”? 

— Nu. Nu citeşte cineva numai ca să ajungă profesor. Îmi plac cărţile, 
atâta tot! 

— Totuşi, ai isprăvit şcoala. 

— Am isprăvit şcoala primară: în cărţile acestea însă, găsesc lucruri 
mult mai frumoase. 

— Ah, da! Înţeleg, sunt poveşti de dragoste şi cu întâmplări 
nemaipomenite. 

Adrian protestă: 

— Nu, eu nu mă înnebunesc după aşa ceva. Sunt şi lucruri mai bune 
de citit! 

— Ce anume? 

— Ei bine, lucruri foarte serioase! 

Kir Nicola oftă: 

— Ei, pulaki-mu!... Lucrurile serioase nu cred să se găsească în cărţi. 
Eu cred că le întâlneşti numai în viaţă. Cărţile nu ne învaţă cum să facem 
să trăim mulţumiţi şi, chiar dacă ne-ar învăţa, tot nu ne-am lua după ele. 

— Te înşeli, kir Nicola, în cărţi găseşti frumosul şi adevărul. 

— Frumosul şi adevărul! Nu astea te ajută să trăieşti! 

— Pe mine astea mă fac să trăiesc — şi să trăiesc fericit! 

— Dar eşti sărac, trebuie să-ţi câştigi pâinea! 

— Asta nu face nimic: voi da burţii numai atât cât îi trebuie, iar ceea 
ce-mi va mai rămâne din câştig, voi da pe cărţi. 

Plăcintarul era cu adevărat mişcat. 
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— Ah! Încăpăţânatule! Nu vrei să mă crezi... Am să-ţi povestesc atunci 
ceva de pe la noi. Familia noastră, în Albania, este încrucişată cu sânge 
grecesc. Mama mea avea doi fraţi mai mari, barba Spiro şi barba Vangheli. 
Copilăria mea a fost strâns legată de ei, şi iată ce-am văzut şi auzit... 
Părinţii lor erau înstăriți. Cum au văzut că barba Spiro, cel mai mare dintre 
fraţi, avea darul învăţăturii, au hotărât să-l trimită la şcoli înalte, în Atena. 
Acolo, acest rufian a ieşit întâiul. Asta îi făcu pe părinţi să-şi piardă capul. 
Cu jertfe mari l-au trimis în Germania, apoi în Franţa, încredinţaţi că odorul 
lor va ajunge un Socrate. A ajuns, este adevărat, un mare „dascalos" de 
filozofie la Atena, a scris cărţi, a făcut să se vorbească mult despre el şi s-a 
retras, încă tânăr, în satul nostru, unde a cumpărat pământ, şi scrie 
mereu. Nu mi-am vârât niciodată nasul în cărţile lui, dar cunoscătorii 
pretindeau că se găsesc în ele lucruri „frumoase şi adevărate". Asta se 
prea poate. Numai, şi aici e întrebarea: la ce folosesc „frumosul şi 
adevărul"? La ce servesc? O! da, bineînţeles, i-au folosit lui barba Spiro, 
dar numai lui! Ducea o viaţă retrasă, cu nevasta bogată pe care o luase. 
Nici un sărac nu îndrăznea să bată la uşa lui. Toată ziua în halat de mătase 
şi în papuci cusuţi cu fir, nu făcea decât să fete veşnic „adevăr şi frumos". 
Pe noi ne sfida şi nu-şi ascundea disprețul faţă de ţăranii care-l salutau, 
când ieşea în trăsură, tolănit ca un paşă. 

Durerea de a-l vedea atât de nepăsător la tot ce nu era el, a omorât 
pe bieţii lui părinţi. Au murit în acelaşi an, lăsând pe mama mea şi pe 
barba Vangheli într-o sărăcie neagră. Şi, când acesta, într-o zi de supărare, 
îi spuse fratelui său că e un „egoist'" şi că a ajuns acolo unde este, 
cheltuind toată averea părintească, barba Spiro porunci slugilor să-l dea 
afară, strigându-i: „Cei săraci cu duhul trebuie să se mulţumească cu ce le 
dă Dumnezeu". 

În vreme ce el ajunsese mare filozof, mama se căsătorise cu un mic 
negustor de brânză, şi o ducea greu. Barba Vangheli se făcu cojocar, se 
însură, din dragoste, cu o fată din sat, săracă dar cinstită, pe care o învăţă 
meşteşugul lui, şi munciră împreună, până ajunseră aproape să-şi piardă 
vederea. Au îmbătrânit înainte de vreme. Cei doi copii ai lor au fost 
seceraţi încă de mici, apoi soţia lui s-a dus şi ea după ei, şi barba Vangheli 
a rămas singur. 

L-am cunoscut după ce a rămas văduv. Citea şi el, atât cât îi 
îngăduiau ochii, în nopţile când somnul îl părăsea. Scria şi el deseori, dar... 
ca să răspundă unor nepoți nevoiaşi, plecaţi departe de ţara lor, iar 
scrisorile lui erau totdeauna întovărăşite de un mic mandat poştal. După 
moartea care îi răpise tot ce avusese mai scump pe lume, veni lipsa, 
aproape sărăcia, dar, cu toate suferinţele şi necazurile, sufletul lui 
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rămăsese bun. 

Când, la nouăsprezece ani, am fost nevoit să-mi părăsesc ţara şi să- 
mi încerc norocul aiurea, mama, văduvă, mi-a pus într-o pungă tot ce 
avea, dar era prea puţin. Atunci m-am dus să văd pentru cea din urmă 
oară pe cei doi unchi ai mei. Barba Spiro, mirosind frumos a cosmetic, se 
juca în grădină cu cei trei copii ai lui, învăţându-i să arunce cu discul şi cu 
sulița. Nu-şi ascunse nemulţumirea ce-i produceam, îmi dărui cu mărinimie 
o oca de brânză de capră şi un şal vechi, apoi îmi depuse pe frunte o 
sărutare, rece ca inima lui. Am plecat de la el plângând. leşind afară, am 
aruncat peste zidul proprietăţii lui şalul şi brânza şi am frecat cu iarbă locul 
unde mă sărutase. 

Barba Vangheli mă primi cu dragoste, cu surâsul lui stoic pe buze. Îşi 
scoase ochelarii, îmi dădu un scaun să stau şi-mi vorbi despre multe. Îmi 
povesti unele păţanii din viaţa lui şi-mi spuse tot ce trebuia să ştie un copil 
care pleacă în lume, fără bani şi fără pricepere. Apoi, scoase din dulapul lui 
o pungă, mi-o puse între mâini şi, strângându-mi-le tare, îmi spuse: „lată, 
matia-mu, asta e tot ce pot să-ţi dau. Cheltuieşte cu chibzuială, dar nu fi 
nici zgârcit, nici hain. Mai bine să înduri sărăcia, decât să stai nepăsător la 
foamea aproapelui tău. Dumnezeu să te aibă în pază, adio! Eu nu te voi 
mai revedea". Şi mă strânse în braţe. Nu mult după aceea muri. 

lată, Adriani... Cărţile nu-i fac buni, pe cei care le scriu. 

Adrian rămase uimit. Se îndoia. 

— Kir Nicola, e adevărat tot ce mi-ai povestit? 

— Îţi jur pe lumina ochilor mei, că nu ţi-am spus decât adevărul! 

— Dar cum se poate să scrii cărţi pentru oameni, fără să-i iubeşti? 

— Foarte bine: pentru a câştiga bani şi... 

— Se câştigă bani, scriind cărţi? 

— Mulţi, uneori: dovadă, barba Spiro: şi apoi, glorie. 

— Ce glorie? Nu există glorie, dacă ai inimă de piatră! 

În seara aceea, culcându-se, Adrian începu să se îndoiască de ceea ce 
iubea el mai pătimaş, după libertate: slova dumnezeiască, nepreţuita slovă 
tipărită, fraza cuprinzătoare de iubire şi de adevăr, care înmoaie inima şi 
uimeşte gândul — slăvită zeiţă, literatura! Citea tocmai Crimă şi pedeapsă 
de Dostoieski. Luă cartea şi pătrunse cu privirea numele autorului pe care 
îl preţuia cel mai mult, ca şi cum ar fi voit să-i smulgă taina vieţii. Se 
întrebă: “Dostoievski să fi avut oare sufletul tot aşa de hain ca profesorul 
de filozofie?" 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, îndată după plecarea mamei sale, se 
duse să dea târcoale prin faţa liceului Bălcescu, cercetând pe elevii care 
intrau. Adrian opri unul, cel mai bun coleg al lui din clasele primare, fost 
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vecin de bancă, şi îi spuse aşa, deodată: 

— Cunoşti tu vreo Biografie a lui Dostoievski? 

— Nu, nu cunosc nici una, răspunse cel întrebat. 

— Ce învăţaţi voi, atunci, la şcoală? se miră Adrian. 

— Ehei, şefule, dacă îţi închipui că ne pierdem vremea cu aşa ceva, te 
înşeli! 

— Crezi că îţi pierzi vremea, citind vieţile oamenilor mari? 

— Astea sunt fleacuri! ... Aici înveţi să-ţi deschizi cu uşurinţă drum în 
viaţă. Dar, dacă vrei, pot să-ţi caut hârţoaga în biblioteca liceului şi să ţi-o 
dau la prânz. 

— Ţi-aş fi foarte recunoscător... Voi veni s-o iau. 

Întinzând lui Adrian o mână moale, tânărul care se gândea deja la o 
viaţă uşoară, dispăru pe poarta liceului. 

Întristat, Adrian o luă de-a lungul bulevardului Cuza, vorbind cu el 
însuşi: „Hârţoaga... Astea sunt fleacuri... lată unul care va ajunge profesor 
de... În felul lui barba Spiro. Îi e frică să nu-l trimită tat-su, să păzească 
porcii în baltă". 

La ora când ies elevii din fabrica de „vieţi uşoare", printre băieţii de 
toate vârstele, Adrian îşi văzu prietenul coborând treptele, cu un coleg 
dintr-a şasea, un tânăr înalt cu figura distinsă, foarte slab, fiul unui popă 
cinstit care-şi făcea din meseria lui un apostolat. 

De departe încă, cel dintâi spuse celuilalt, arătându-l pe Adrian: 

— Acesta e amicul care se ocupă cu vieţile oamenilor mari! Mama lui 
e spălătoreasă, el e slugă şi se prăpădeşte după vieţile oamenilor mari. E 
locul să spui: „Ce-i lipseşte chelului? Tichie de mărgăritar!" 

Băiatul popii fu indispus de această grosolănie, mai ales când îl văzu 
pe Adrian roşind până în vârful urechilor, mulţumit totuşi de a avea cartea 
atât de mult dorită. Spuse tovarăşului său aceste cuvinte, care fură pe 
placul lui Adrian: 

— Judeci rău, Alexandre, e mai lăudabil să te preocupe vieţile 
oamenilor mari, decât vieţile marilor bandiți. Şi, îndreptându-se către cel 
ruşinat: Nu citeşti decât cărţi de acestea, prietene? 

— Da, domnule. 

— Faci foarte bine. Continuă. 

Cartea era Amintiri din Casa Morților şi debuta cu o splendidă 
biografie a lui Dostoievski, douăzeci de pagini, semnate GeoBrandes. 

Nerăbdător, ca un copil care a primit o prăjitură, începu să citească, în 
drum spre casă, şi văzu cât de dureroasă a fost viaţa nefericitului scriitor. Îi 
ceru iertare plângând, că se îndoise de el, şi blestemă pe toţi profesorii de 
filosofie din lume. 


Cu cartea în mână, intră ca o vijelie la kir Nicola. 

— Ei, babacule, acum să te ţii bine la ce-o să-ţi spun! Află că unchiul 
tău Spiro şi-a greşit meseria, trebuia să se facă brânzar, nu scriitor. Uite 
aici viaţa unui scriitor... Şi, gâfâind, cu glasul sugrumat de emoția celui 
care triumfă, Adrian citi plăcintarului biografia revelatoare, silindu-se să 
scoată în relief paginile dureroase. Bietul om ascultă până la capăt, nu 
pricepu mare lucru şi rămase cu convingerile lui. 

Aşa se întâmplă totdeauna în viaţă: cei care îţi sunt mai dragi, nu 
înţeleg nimic din ceea ce tu iubeşti mai cu patimă. 


Chiar a doua zi, Adrian începu să ajute cu râvnă pe stăpânul său 
prieten, kir Nicola, dar, în timp de o săptămână, fu obiectul de batjocură al 
mahalalei. Mama sa se prefăcu că nu ia în seamă această răutate, totuşi 
suferi. Adrian însă nici nu se sinchisi. Primea cu dispreţ huiduielile băieţilor, 
care veneau să-l batjocure până sub ferestrele plăcintăriei. Apoi, nu mică îi 
fu surpriza când se văzu linguşit de foştii lui prigonitori, lacomi de o 
bucăţică de plăcintă. 

Aceştia se opreau, numeroşi, în faţa prăvăliei, pândind clipa cea mai 
potrivită pentru a cerşi câteva fărâmiţe. Cel mai adesea, intrau cu toţii în 
urma unuia dintre ei, care cumpăra. Acesta era numaidecât înconjurat, 
rugat să-şi aducă aminte de zilele când şi el gustase din „cinstea altuia". 

— Nu uita, stăruia câte unul, că şi eu am împărţit totdeauna cu tine! 

Dar, de regulă, fericitul posesor al plăcintei se făcea că n-aude şi se 
îndopa singur, pe când ceilalţi scuipau printre dinţi. 

Cum plăcinta nu se vinde cu cântarul, ci „după ochi", kir Nicola căuta 
să fie cât mai drept, deşi uneori avea şi el toane, favorizând şi 
nedreptăţind, la întâmplare. Când înfigea cuțitul lui lătăreţ, micul 
cumpărător împingea cu umărul în vânt, ca să iasă bucata mai mare, dar 
nu era niciodată mulţumit. Băieţii îl învinuiau pe „albanez" că e mai darnic 
cu fetele, pe care le lua câteodată de mijloc, cu o foarte îndoielnică 
dragoste părintească. Căci kir Nicola nu era bătrân. Şi când vreo 
ştrengăriţă cu ochii îndrăzneţi, cu pulpele goale până peste genunchi, cu 
sânii frumoşi şi tari sub cămăşuţa străvezie, se rezema de pervazul uşii, 
cerşind din ochi o bucată de plăcintă, în kir Nicola se aprindea un foc mai 
tare decât cel din cuptor. O lua de bărbie şi-i spunea: 

— Ce vrei, mititico? 

— Ah! Mor de poftă să mănânc o bucăţică! 

— Şi n-ai parale? 

— Nu... n-am... Dar dacă eşti bun, dă-mi, te rog, coaja aia, care atârnă 
la margine. Mă usuc de poftă! 
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Albanezul înfigea în ochii micuţei privirea lui scăpărătoare, începea 
apoi să fluiere un cântec din ţara lui, lua cuțitul şi tăia o bucată. Fetiţa se 
înduioşa într-atâta, încât nu mai putea să refuze nimic unui om atât de 
darnic. Dar kir Nicola nu era satir, îşi înăbuşea dorinţele şi se mulțumea să 
mângâie părul pofticioasei copile, în timp ce aceasta muşca cu zgârcenie 
din plăcintă, ca s-o facă să dureze mai mult. Simigiul îi spunea, mai mult 
ca să vorbească singur, decât s-o convingă. 

— Fetiţa mea... Frumugşico! să nu fii sclava unei pofte! Cu un altul în 
locul meu, bucăţica asta de plăcintă ar fi putut să te coste fecioria! şi, mai 
târziu, când vei fi poate „una prima donna", sărbătorită de oameni care 
vor bea şampanie din pantoful tău, îţi va părea rău că ai dat, pentru o 
fărămitură de plăcintă, o „marfă" care putea să-ţi aducă o moşie! Apoi, 
întorcându-se către Adrian şi vorbindu-i în greceşte, o schimba: Nu-i deloc 
adevărat, more Adriani! Când „marfa" fetelor e bună, ele o dau totdeauna 
pe-o bucată de plăcintă sau de alviţă, fiindcă atunci e dispreţuită de prinți, 
care n-o preţuiesc, decât după ce a trecut prin mâinile... plăcintarilor! 

Kir Nicola trăia, de altminteri, în concubinaj cu o femeie mult mai 
tânără decât el, altădată zglobie şi fermecătoare, acum roasă de 
tuberculoză, trăindu-şi ultimele zile, dar trăindu-le cu patimă, bătându-şi 
joc de sfaturile doctorului, fumând, bând, benchetuind — fără teamă de 
moartea care bătea la uşă — şi amestecând lacrimile de bucurie cu cele de 
părere de rău. 

Lelea Zinca fusese lucrătoare la Regie, în Bucureşti, de unde un om cu 
stare o scosese pentru a o lua de nevastă. Dar îl părăsise după un an, 
fugind cu Kir Nicola la Brăila, unde înmormântă nu numai amintirea unui 
soţ searbăd şi ţâfnos, ci şi tinereţea ei, repede ofilită de lipsa de 
cumpătare. 

„N-aveam decât optsprezece ani când l-am cunoscut pe Nicola, 
povestea ea lui Adrian, cu care se împrietenise iute. Dar, parşivul de 
plăcintar, deşi motan bătrân, îmi plăcu grozav când într-o zi îndrăzni să-mi 
spună mie, madam Vasilescu, îmbrăcată numai în mătase şi clientă bună a 
plăcintăriei lui: «Ah! porumbiţo! Aş sta zece ani în ocnă, numai să-ţi pot 
săruta ochii tăi ca murele!» Înţelegi, Adrian? Zece ani de ocnă pentru un 
sărut, asta îţi place mult, când ai şaptesprezece ani! Aşa că îl lăsai să mă 
sărute: şi, în loc să-l trimit la ocnă, îi cerui alte săruturi, căci cu cât 
primeam, cu atât doream mai multe. Pe urmă, uite aşa, m-am purtat şi eu 
ca una care nu e defel cucoană mare: l-am lăsat baltă pe slutul meu, cu 
mătăsurile lui cu tot, şi am fugit cu craiul care era gata să facă zece ani de 
ocnă pentru un sărut. Vezi! Nu-mi pare rău de nimic, decât de viaţa mea 
care se duce!" 
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De o curăţenie rară, împinsă până la manie, lelea Zinca, veşnic 
ghemuită pe divanul ei, striga oricăruia care voia să intre: — Ei!... Şterge-ţi 


picioarele! 
În fiecare sâmbătă, zi de mare curăţenie — ca să mai schimbe puţin 
înfăţişarea modestei sale odăi — muta mobilele, opintindu-se singură să 


ducă patul în locul bufetului, bufetul acolo unde se găsea înainte scrinul, şi 
aşa mai departe. Pe urmă, din nou, după câteva Săptămâni, mobilele îşi 
reluau locul, după ce făcuseră înconjurul încăperii. Seara, când venea 
acasă, spălat şi ferchezuit, şi vedea schimbările, kir Nicola scotea o 
exclamaţie scurtă şi cântată: 

— Altă Modă, more Zincuţa mea! 

Vorba aceasta, veşnic aceeaşi, plăcea Zincuţei sale şi o mai îmbuna 
puţin. Căci, cu toată bunătatea tovarăşului ei de viaţă, biata femeie, din 
pricina suferinţei, se făcuse rea ca o zgripţuroaică şi se certa cu toată 
lumea. Kir Nicola n-o contrazicea niciodată şi se silea să-i împlinească 
toate voile. Acestea, uneori, mergeau până la destrăbălare. 

Astfel, în toate duminicile, lelea Zinca aduna „prieteni şi prietene" sub 
umbrarul din grădină, dându-le o masă copioasă, cu curcan, rachiuri şi 
vinuri din belşug, de unde nu lipsea niciodată armonica sau „pianul. 
Atunci se îmbăta, până ce-şi uita de ea. Dădea semnalul petrecerii, 
cântând romanțe, acompaniată de ţipetele armonicei, pe care le înstruna, 
încetinindu-le sau iuţindu-le, cu un deget isteţ, şi sfârşea pe la două 
dimineaţa cu cântece obscene, lacrimi şi ocări pentru toată lumea, înce- 
pând cu bărbatul şi terminându-şi săpuneala pe capul bietului muzicant. 

Explozia debuta aproape totdeauna cu învinuirea pe care i-o aducea 
lui kir Nicola, de-a nu lua parte destul de vie la veselia generală: 

— la uitaţi-vă la parşivul ăsta de albanez! izbucnea ea, arătând către 
kir Nicola — bolocanul ăsta rebegit, care n-a deschis gura toată seara 
decât ca să înghită friptură de pui şi ca să râdă ca un nătărău, pe câtă 
vreme cu javrele lui turceşti ştie să cânte şi să toarne la glume! Ticălosule, 
tu m-ai nenorocit! Păduchios nelegiuit! Haimana fără Dumnezeu! Am avut 
orbul găinilor, când m-am amorezat de tine! şi iată că acum trebuie să mă 
maimuţăresc, să-mi scot sufletul, să scuip sânge, ca să-l înveselesc pe 
mocofanul ăsta... ca şi pe voi, haită de flămânzi şi linge-talere, care vă 
îndopaţi la masa mea, dar care nu daţi niciodată un prânz altora! leşiţi 
afară, nespălaţilor, nu mai vreau nici să vă aud de nume! 

Şi băgând de seamă că muzicantul ascultă şi râde pe înfundate: 

— Şi tu, cerşetor de răspântie! Ce faci acolo? Ce stai să tragi cu 
urechea la ce nu te priveşte? la fă bine şi închide uşa pe dinafară, şi să nu 
te maiprind pe-aici, golanule! 
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La început, ofticoasa fu foarte aspru judecată, pentru firea ei 
urâcioasă. Mai târziu, fiecare înţelese cum stau lucrurile. Oaspeţii spălau 
putina, de îndată ce izbucnea furtuna, lăsându-l pe kir Nicola să-i ţină 
singur piept. Apoi, făceau pe supăraţii până pe la mijlocul săptămânii 
următoare. De cum venea joia, lelea Zinca, cea dintâi, nu mai putea să 
rabde singurătatea, să-şi depene gândurile negre, să privească fumul de 
ţigară şi să asculte motanul care toarce — toate astea sfârşeau prin ao 
scoate din sărite. 

Atunci, trimitea câte o fetiţă s-o cheme pe cea mai supărăcioasă 
dintre prietene, şi aceasta, fără să aştepte prea multe ploconeli, venea, o 
îmbrăţişa şi se însărcina să le împace şi pe cele îmbufnate, invocând 
argument fără replică: „starea bolnăvicioasă a lelei Zinca”. Cumetrele, la 
rândul lor, ştiau atât de bine să-şi înduplece bărbaţii, că dumineca 
următoare îi găsea pe toţi strânşi sub umbrarul din grădină. 

La ceaiul care se lua după-amiază, înainte de a începe petrecerea de 
seară, bolnava avea lacrimi de părere de rău şi se scuza indirect: 

— Ce să fac, gândiţi-vă şi voi! Sunt atât de nenorocită! Şi nu pentru că 
am să mor în curând, asta nu mă înspăimântă, ci pentru că omul ăsta al 
meu mă lasă prea singură. Acum, nu mai însemn nimic pentru el: un biet 
trup secătuit, bun de băgat între patru scânduri. Boscorodeşte toată ziua 
cu compatrioţii lui, nespălaţi ca şi el, şi nu mă vede decât la prânz şi seara 
în pat, când se ţine cât mai departe de mine. Nu mi-au mai rămas decât 
ţigara şi motanul. 

— Da, e foarte dureros, biată lele Zinca! Încheiau prietenii milostivi. 

Şi toată lumea se îmbrăţişa. 

Dar, în clipa aceea, se ivea kir Nicola, primenit, spălat, cu barba 
pieptănată, cu mersul drept, cu privirea aprinsă de levantin, şi atunci lelea 
Zinca schimba numaidecât tonul, îl lua de mână, îl aşeza lângă dânsa şi îi 
spunea: 

— Nu, frate dragă, nu pe tine sunt supărată. Dar, uite, viaţa... Viaţa 
asta care îţi făgăduieşte atâtea la început şi care-şi ţine atât de puţin 
făgăduielile! Nu mai poţi bea un pahar, fără să găseşti fiere la fund... Pe 
urmă, ştii, sunt cu un picior în groapă şi, orice s-ar spune, asta nu-mi face 
deloc plăcere... n-am decât treizeci şi doi de ani! Ţi-aduci aminte, când, la 
Bucureşti, tânără şi frumoasă, îmbrăcată în mătase, mi-ai spus pentru 
întâia oară: porumbiţo, aş sta zece ani în ocnă, numai ca să-ţi sărut ochii 
tăi ca murele!"'? Cum trece vremea! Ai spune că era ieri! Şi poate că, la 
primăvară, o să-mi cânte ciocârlia deasupra gropii! Pe urmă, privindu-l cu 
dragoste, îl arăta prietenilor. la uitaţi-vă la el, cât este de fericit! Mi-aş 
pune mâna în foc, că iara pipăit sânii vreunei târfe, dornică de o bucată 
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de plăcintă! Mi-e ciudă pe el şi l-aş strânge de gât, când, singură în odaia 
mea, mă gândesc la toate astea, dar recunosc că, în locul lui, aş face la 
fel! Aşa-i viaţa: roata se învârteşte şi vai de acela pe care-l prinde 
dedesubt! 

Când începea să se întunece, după ce se termina cu ceaiul, poarta de 
la stradă se deschidea încetişor, parcă ar fi fost împinsă de o mână de 
copil, tânărul cu armonica, alungat cu opt zile în urmă, îşi vâra capul în 
curte. Şi lelea Zinca îi striga totdeauna: 

— Intră repede, derbedeule, şi închide poarta, că te văd vecinii. 


Cu acest mediu — în care vieţuiau bucuria şi ticăloşia omenească — 
făcu Adrian cunoştinţă în vara aceea de muncă la Nicola. 

O altă lume, tot atât de nouă şi de bogată, se deschise ochilor lui 
dornici de a cunoaşte: cazarma Regimentului 11 de cavalerie, la doi paşi 
de plăcintărie, unde kir Nicola vindea multă plăcintă şi covrigi cu susan. 
Acolo, de asemeni, se petreceau multe lucruri, pe care cei mai mulţi nu le 
ştiau sau le ştiau prost. Adrian le descoperi şi le rumegă. 

Ca toţi băieţii de vârsta lui, ştia că „o cazarmă este locul unde se 
găsesc soldaţi" şi că „soldaţii sunt nişte militari". Cazarmă! Aşa se chema 
curtea aceea întinsă, bine închisă, unde furnicau oameni şi cai, unde 
trompetele sunau mereu, unde era un du-te-neîncetat — dar pe porţi 
deosebite de bricuri care aduceau ofiţerii şi căruțele de furaj încărcate cu 
paie ori cu bălegar. În mijlocul acestei curţi, se înălţau clădiri mari, tot atât 
de întunecate ca şi închisoarea preventivă cu care se învecina. 

Cât despre ceea ce se petrecea înăuntrul acestei curţi, Adrian nu ştia 
mai mult decât ceilalţi băieţi, dar, spre deosebire de ei, cum nu uita 
niciodată nimic din ceea ce văzuse sau auzise, îi plăcea să pună faţă-n faţă 
legenda şi adevărul. Astfel, judecata lui, atât de timpuriu coaptă, vedea 
câtă depărtare e de la cântecul şcolăresc: „Ce frumoasă este viaţa de 
soldat...." până la ceea ce făceau şi spuneau soldaţii, sub ochii lui. 
Cântecul acesta, răsuflat, nu-l auzise Adrian în gura nici unui soldat, nici la 
recrutare, nici în timpul serviciului, nici după, ci numai la copii. Numai 
copiii spuneau că viaţa de soldat e frumoasă, soldaţii însă nu. 

Adrian îi văzuse făcând şi îi auzise spunând altceva: şi, în această 
privinţă, o icoană rămăsese vie în negura amintirilor lui de copil. Avea 
şapte ani pe atunci. Într-o seară, se întorcea acasă, după ce făcuse cu 
mama lui o plimbare prin împrejurimile oraşului. Mergeau de-a lungul 
grilajului care încercuia cazarma regimentului 3 de artilerie, când un soldat 
îi strigă din dosul gardului. Se apropiară. Tânărul le ceru “puţin tutun". 
Mama alergă să-i cumpere un pachet de zece bani, în timp ce Adrian 
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rămase cu ochii ţintă la artilerist, care avea o rană largă pe obraz: 

— Cine te-a rănit? Întrebă copilul. 

— Sergentul meu, răspunse cel întrebat. 

— Şi pentru ce? 

— Când ai să fii şi tu soldat, ai să vezi de ce... 

Adrian nu uită această scurtă scenă, care îi venea în minte ori de câte 
ori vedea soldaţi adunându-se şi când, la cârciuma din mahala, îi auzea 
strigând: 

— Am făcut un „cot", îmi mai rămân doi! 

lar un altul: 

— Nu mai am, fraţilor, decât şase luni, din cei trei ani de puşcărie! 

Apoi îi auzea pe recruți, în fiecare toamnă: 

— Fraţilor! Trei ani de tinereţe pierduţi! 

— Adio, perişorul meu frumos! 

— Ah, iubito, când te voi mai revedea? 

— Prieteni, vom îmbrăca haina statului, haina dracului: adio libertate! 

În fine, marinarii, care făceau cinci ani de serviciu, treceau cântând: 


Cine a scornit armata, 
Dumnezeu să-i dea răsplata, 
Să nu aibă parte-n lume, 
Să-şi mai câştige o pâine! 


Era vorba deci de „puşcă", de „tinereţe pierdută", de „haina dracului" 
şi de blesteme pentru cel cate „a scornit armata". Unde sunt aşa-zişii 
soldaţi care cântă: „Ce frumoasă este viaţa de soldat?!" 

Înarmat cu cele ce ştia, Adrian se duse să vadă mai de aproape „viaţa 
de soldat". 

Se ducea numai duminica, zi de exerciţii pentru călăraşii cu schimbul, 
când clienţii erau mai numeroşi. După ce-şi încredința prăvălia unui 
compatriot, kir Nicola venea în ajutorul vânzătorului său obişnuit de la 
cazarmă. Acesta era un pungaş! Simigiul se certa cu el, de câte ori făceau 
socotelile. 

— Am fost furat, ştii bine că soldaţii mă fură! striga vânzătorul în 
fiecare seară. 

Kir Nicola se supăra puţin, primea cât era, pe urmă îi spunea lui 
Adrian: 

— Ştiu bine că soldaţii fură, dar ştiu de asemenea că furtul lor este un 
noroc pentru el, care mă fură şi mai vârtos. Dar asta nu-i nimic: îi e mai 
greu lui să mintă în fiecare zi, decât mie să pierd zilnic câţiva bani. 
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— Ar fi mai bine să-i măreşti leafa, spunea Adrian, pentru ca să nu te 
mai fure. 

— Ei, da, prietene, am făcut asta o dată, judecând ca şi tine, dar, 
după o săptămână... soldaţii au început iar să fure! 

Adrian putu însă să se convingă că aceste furturi erau, în parte, reale. 
Soldaţii îi înconjurau pe plăcintari, de îndată ce-şi puneau „tanturul" pe 
trepied. Ei se împărțeau numaidecât în trei feluri de oameni. Erau întâi 
muşteriii cinstiţi, care, cu banii în mână, cereau un covrig cald sau o 
bucată de plăcintă, plăteau şi plecau. În jurul lor roiau însă cei mulţi, şi 
fără bani. Aceştia aveau două feluri de-a „lucra“: unii, folosindu-se de o 
clipă de neatenţie, şterpeleau marfa, fără să fie văzuţi: alţii, fiinţe josnice, 
adevărate brute, ocnaşi înnăscuţi, care erau numiţi „gâtoşi", se apropiau 
cu neruşinare şi cereau o bucată de cinci sau zece bani. Kir Nicola 
recunoştea pe tâlhar, dar nu îndrăznea să nu-i dea, de teamă să nu-şi vadă 
marfa răsturnată în ţărână. După ce servea, îl supraveghea. Omul 
mâncând domol, se depărta tiptil. 

Atunci patronul striga: 

— Măi, tu ăla... nu mi-ai plătit! 

Pungaşul se întorcea, obraznic: — Ce mă, albanezule? Ai uitat că ţi-am 
aruncat banii înainte? Ori vrei să te plesnesc? 

Kir Nicola tăcea, îl privea lung pe Adrian şi îi spunea pe greceşte: 

— Vezi omul acesta? Ei bine, atâta vreme cât se vor găsi astfel de 
bestii, lumea va avea nevoie de puşcării! 

În sfârşit, a treia categorie era formată din aceia care n-aveau bani şi 
erau cinstiţi. Cu aceştia priveliştea nu mai avea nimic hazliu, aşa cum se 
întâmpla cu copiii, ci mai curând era dureros să vezi feţele bărbăteşti şi 
sfrijite ale ţăranilor — mistuiţi de o poftă tot atât de mare ca şi copiii 
lungindu-se, crispându-se, devenind tragice, tot uitându-se ţintă la 
bunătăţi. 

— Mama ei de plăcintă! Că bine mai miroase, mă! 

Şi, după această izbucnire, întorceau spatele şi plecau, scuipând 
vârtos. Câteodată, un caporal „în uniformă particulară" cumpăra o bucată 
mare, se întorcea către cei nemâncaţi şi începea să înfulece cu poftă. Pe 
urmă, băgând de seamă că un recrut căsca gura şi scuipa mereu, îi 
întindea prăjitura, „ca să muşte o dată". 

— Ţine, şefule, pari să fii cel mai pofticios! 

Țăranul, naiv, lungea botul către bucată, dar, în aceeaşi clipă, o palmă 
dată în plin obraz îi zvârlea chipiul la pământ. 

— Cojan puturos! Nu, zău, credeai că o să te las să muşti? 

Apoi, ştergându-şi mâinile cu batista, „gradatul" se apropia de omul 


16 


înşelat şi bătut, căruia îi sclipeau ochii de o ură neputincioasă, şi îi spunea 
în râsul tuturor: 

— Acum, ştii, putem să ne înţelegem. Dacă mă laşi să mă duc astă- 
seară la muierea ta, îţi plătesc o jumătate de kilogram de plăcintă! 

Omul înghiţea batjocura şi nu îndrăznea să răspundă nimic. Atunci, 
peste măsură de indignat, kir Nicola tăia o felie mare, o dădea 
nenorocitului şi-i spunea: 

— Mănâncă asta, băiete, şi dacă vrei să te plângi superiorilor tăi, sunt 
martor că te-a bătut degeaba! 

Bietul om răspundea: 

— Hm! Să mă plâng... Corb la corb nu-şi scoate ochii! 

încredinţat de acest adevăr, kir Nicola se jelea pe grecește, 

Către Adrian: 

— Ah! nefericitul! Chiar dacă un om intră cu simţăminte alese în 
această fabrică de nenorociri, nu poate să iasă dintr-însa decât criminal! 


Fabrică de nenorociri! Adrian îşi dădea singur seama, cât era de 
adevărat acest lucru. 

În cazarma aceea imensă, băiatul pătrundea în voie unde vroia: la 
manej, la infirmerie, la ateliere, la grajduri. Kir Nicola, întocmai ca un 
Mentor, nu pierdea prilejul să-şi trimită micul său Telemac, pretutindeni 
unde era ceva de învăţat. 

— Du-te de vezi ce se petrece pe-acolo! 

Şi acolo, în colţul unei clădiri pustii, Adrian vedea un trompet major 
învățând câţiva elevi-trompeţi. 

Flăcăii suflau: 

— Ta ta-ra ta... 

Nu era bine. Vânăt de mânie, sergentul se repezea în om, îi „muta" 
fălcile din loc, apoi îi smulgea instrumentul din mâini şi sufla în el: 

— Ta ta-ra ta ta!... Uite aşa, cădelniţa mă-ti! Din ce curvă blestemată 
ai ieşit? Pune limba cum îţi arăt. Şi suflă scurt şi tare, că de-aia ţi-a dat 
Dumnezeu bojoci! 

Adrian se uita la recruţii cu obrajii umflaţi, cu ochii în lacrimi şi se 
îndepărta zicându-şi: 

„Auzi! Cică Dumnezeu ne-a dat plămâni, ca să suflăm în trompete!" 

La potcovărie, Adrian îl vedea pe meşter croindu-şi ajutoarele cu fierul 
roşu peste rinichi, ori de câte ori era nemulţumit de ceva. De multe ori, 
zdreanţa cu care era îmbrăcat soldatul lua foc. 

La manej, văzu însă cele mai grozave cruzimi. Acolo, recrutul nu ştia 
nici să încalece destul de repede, nici să se ţină pe cal cum trebuie, nici 
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să-l mânuiască după poruncă şi, cu atât mai puţin, să învârtească sabia 
grea cu care trebuia să descrie în aer fel de fel de mişcări foarte iscusite. 

În mijlocul manejului, călare şi el şi cu sabia scoasă din teacă, un 
sublocotenent instructor, slab ca o scândură şi furios, n-aştepta decât o 
greşeală, pentru ca, dintr-o săritură, să ajungă la cel neîndemânatec şi să-l 
pedepsească, lovindu-l în spate, cu latul sabiei. Adrian a numărat într-o zi 
zece lovituri de sabie date aceluiaşi om, într-un singur ceas de exerciţii, şi 
se întreba, în ce hal trebuie să fie spinarea nenorocitului, căruia poetul 
închinase cântecul „Ce frumoasă este viaţa de soldat!” 

Aceste privelişti îl făcură să vadă limpede despre ce fel de 
„frumuseţe" era vorba. Indignarea lui atinse culmea, când, într-o zi, citi în 
ziare că un ofiţer de cavalerie străpunsese cu sabia trupul unui soldat. Aşa 
că nu fu deloc surprins când, opt ani mai târziu, află că soldatul Ispăşoiu 
din Craiova — pedepsit cu treizeci de zile închisoare, pentru că a avut 
îndrăzneala să se ducă să se plângă Regelui Carol — a descărcat toate 
gloanţele din arma lui într-un grup de ofiţeri adunaţi în curtea cazărmii, 
omorând pe unii şi rănind pe alţii. 


În timpul zilei, Kir Nicola se arătă faţă de Adrian un prieten de fiecare 
clipă şi, totdeauna, vesel. Noaptea însă, când rămâneau numai ei singuri, 
albanezul devenea un om aproape misterios. Se întâmpla chiar ca Adrian 
să se sperie uneori, dar iubirea lui curată îl ajuta să pătrundă adevărata 
fire a lui kir Nicola. 

Meseria de plăcintar, deşi era plină de farmec pentru Adrian şi-l făcea 
să nu mai atârne de nimeni, avea şi părţile ei anevoioase. Dacă ziua se 
scurgea în trăncăneli şi desfacerea mărfii, care era mai mult o petrecere, 
apoi noaptea, dimpotrivă, nu mai era loc de joacă. Trebuia să te scoli la 
patru dimineaţa şi să te pui pe lucru. E drept, kir Nicola nu-i cerea băiatului 
să se scoale atât de devreme, dar Adrian o făcea bucuros, împins de 
dragostea pe care o nutrea pentru bătrânul lui prieten. 

Simigeria se închidea după cină şi se culcau cam pe la nouă, după ce 
se plămădea aluatul. La douăsprezece noaptea, kir Nicola se scula şi se 
ducea să frământe, timp de un ceas, cincizeci de kilograme de făină, apoi 
se culca din nou, pentru a mai dormi încă trei ore. În fine, la ora patru 
începea prepararea plăcintei şi a covrigilor, în acelaşi timp. Kir Nicola 
depunea atunci o sârguinţă, ce-l făcea de nerecunoscut. Cele şaptezeci de 
kilograme de cocă, din care a treia parte era întrebuințată la plăcintă, iar 
restul la covrigi, trebuiau să fie prefăcute în marfă gata de vânzare înainte 
de şapte dimineaţa, fiindcă, altfel, era primejdie de-a se duce pe gânlă 
toată munca. Vânzătorul sosea la ceasul cinci şi încălzea cuptorul. Un ceas 
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mai târziu, truda era sfârşită. Plăcinta şi covrigii ieşeau cu duiumul din 
cuptor, umplând simigeria cu mirosul lor plăcut şi mângâind ochiul cu 
culoarea lor rumenă. 

Era, cu adevărat, cea mai plăcută clipă. Sute de lucrători treceau în 
cete şi dădeau iama în bunătăţile încă fierbinţi. După aceasta urma 
odihna, o vânzare potolită şi taifasul cu compatrioţii, la un pahar de vin. 

Laboratorul, unde Adrian îşi trăia orele cele mai duioase, îl forma 
odaia din dosul prăvăliei. Venea apoi depozitul de făină şi de unelte şi 
numai după aceasta, adică tocmai în fundul curţii, se afla locuinţa 
plăcintarului, unde lelea Zinca lâncezea între pisoi şi ţigările ei, cufundată 
într-o veşnică mâhnire. 

Astfel, departe de lume, învăluit în beznă, kir Nicola se reîntorcea în 
fiecare noapte la firea lui adevărată, redevenea aşa cum îl plăsmuiseră 
munţii Albaniei, aşa cum fusese înainte de a-l fi rănit oamenii şi de a-i fi 
îngenuncheat viaţa. Figura lui nu mai era surâzătoare şi îndatoritoare, 
spinarea nu se mai încovoia pentru temeneli, căci nu mai erau muşterii 
care să ceară de două ori restul, nici cumetre care să râvnească la averea 
lui, nici vreo brută care să-l amenințe că-i răstoarnă tanturul, nici vreun 
ofiţer care, dintr-o privire, să-i aducă aminte să-i ducă acasă cuvenita 
plăcintă cu unt. Nu mai era nici lelea Zinca, pentru a-l învinui de boala ei şi 
de veselia lui. Scăpat de tot şi de toţi, kir Nicola se regăsea pe el însuşi. 

Era atunci frumos de văzut. 

Cu capul gol, cu trunchiul despuiat până la brâu şi cu faţa aprinsă, 
braţele lui muşchiuloase păreau prinse într-un vârtej. Bucăţi mari de cocă 
grea, smulse, dintr-o smucitură, din covată, se muiau ca nişte cârpe în 
mâinile lui vânjoase. Pe masa de frământat, ele se prefăceau cu 
repeziciune în suluri lungi ca nişte şerpi, care, la rândul lor, erau 
transformate în o sută, două sute, trei sute de cocoloaşe de mărimea unei 
lămâi. Câteva mişcări dibace pentru fiecare cocoloş şi, curând, covrigi 
după covrigi, în şiruri neîntrerupte, după ce descriau o curbă în aer, se 
duceau să cadă în cazanul cu apă clocotită, unde Adrian îi lăsa să fiarbă un 
timp. Apoi îi scotea, îi subţia, şi îi presăra cu susan. Nu mai rămânea acum 
decât să-i înşire pe lopată, pentru a-i zvârli în cuptor. Aceasta era partea 
searbădă a muncii, partea care nu-i prea plăcea lui kir Nicola: fabricarea 
vulgarilor covrigi! Dar după aceştia, venea la rând stăpâna dughenii, 
mândra cea numai din bunătăţi făcută şi pe care toate gurile o doreau — 
delicioasa plăcintă! 

Aici, stop!... Opreşte-te o clipă, scriitoraşule obişnuit să îndrugi la 
fleacuri! Acum e vorba să te atingi de chiar sufletul lui kir Nicola. Ei bine, 
începe, dar cu smerenie, de nu, dracu te ia! 
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Adrian acoperă cazanul şi deschide uşa ca să iasă aburii. Kir Nicola îşi 
şterge fruntea, se aşează pe un teanc de saci şi răsuceşte o ţigară: 

— Adriani... scumpul meu... S-a isprăvit cu blestemaţii ăştia de 
covrigi! 

— S-a isprăvit, kir Nicola... Acum e rândul plăcintei! 

— Plă-cin-ta... Îngână kir Nicola şi trage în piept cu putere fumul de 
ţigară. Priveşte drept în faţă noaptea pe care zorile încep s-o fulgere, iar cu 
gândul se întoarce către iubiri trecute, toate iubirile lui, de la barba 
Vangheli până la lelea Zinca. Da, Adriani, plăcinta... ea cuprinde toată 
viaţa mea. haide! 

Se coboară scândura îmbibată de untură, pe care se întinde foaia de 
plăcintă şi care are o suprafaţă de patru metri pătraţi. lat-o, la rândul ei, 
pe jumătate acoperită — lungi suluri de cocă, moi şi albe, ca nişte braţe de 
femeie. Kir Nicola le ciopârţeşte, le preface în zeci de cocoloaşe cât 
portocala. Adrian stă acum în picioare, lângă stăpânul său. Coatele lor 
aproape se ating. Sunt cu faţa către auroră. Înainte de a începe 
frământarea cocoloaşelor, Nicola ciuleşte urechea. Prin uşa deschisă, aude 
chinuitoarea tuse care o zguduie în toate dimineţile pe ofticoasă. Câinii 
latră. 

— Închide uşa, Adriani! ... 

Adrian închide uşa şi, cu coada ochiului, se uită furiş la faţa lui kir 
Nicola, care e liniştită şi galbenă: gura o ţine întredeschisă, nările sunt 
dilatate, ochii lui sticlesc aproape cu duşmănie. lată că mâinile 
plăcintarului apucă fiecare câte un cocoloş de cocă. Le frământă şi le 
rotunjeşte cu mişcări ritmice. Adrian le trece prin untură şi le aşează în 
rânduri strânse. 

Deodată, cele două mâini care frământă se înţepenesc în cocă, 
pieptul se umflă şi din el izbucneşte un şuvoi de sunete metalice, care fac 
să se zguduie geamurile. Glasul lui puternic modulează armonios un 
cântec sălbatic. Îşi uită de el. Sub apăsarea puternică a plămânilor, gâtul 
se umflă, se învineţeşte, coardele vocale sunt gata să se rupă, pe când 
mâinile se înverşunează să frământe maşinal, la nesfârşit, aceleaşi două 
cocoloaşe. 

Adrian, vibrând din toată fiinţa lui, cercetează discret faţa aceea 
sfâşiată de nebănuite deznădejdi, ochii aceia întunecaţi de durere, gura 
aceea strâmbată, şi se îndepărtează, respectuos. 

În ce limbă cântă Kir Nicola? Greceşte? Turceşte? Albaneză? şi ce 
spune? 


Din vârful muntelui, 
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Unde a văzut lumina zilei, 

Un tânăr coboară la vale. 

Nu merge la plimbare 

Nu se duce la târg de vite. 

Plimbarea lui va fi poate fără întoarcere, 

Ah, da, nu va reveni poate niciodată! 

Și multă vreme îl urmăreşte 

Privirea scăldată în lacrimi a unei mame scumpe: 
— Dragul meu copil, se jeleşte dânsa, 

Numai o mamă poate să ştie ce e durerea 
Care nu se uită niciodată! 

Să dea Domnul să nu mai rămână în viaţă 
Mamele care şi-au pierdut copilul, 

Copilul care a intrat în pământ, 

Sau care a plecat pe meleaguri străine, 

Unde graiul lui va fi batjocorit. 

Unde durerile şi bucuriile lui vor fi neînțelese, 
Unde fiecare îl va striga: "Veneticule"! 


Kir Nicola se opreşte... Îşi priveşte mâinile şi vede cele două cocoloaşe 
care, frământate şi răsfrământate, sunt acoperite cu băşici ce se sparg. Le 
zvârle într-un colţ — şi atunci începe fabricarea acelei diafane foi de 
plăcintă, cunoscută numai în Orient, care cere multă îndemânare 
plăcintarului, ca să fie reuşită, şi multă simţire celui care o gustă, ca să 
trădeze câte suferinţe ascunde în cutele ei. 

Cocoloaşele sunt năclăite în untură şi lăsate să se frăgezească. Apoi 
sunt apucate, două câte două, şi întinse, fiecare deosebit, până ce se fac 
de mărimea unei farfurii. Încă puţină untură şi, iată-le, una peste alta, cu 
marginile lipite. Acum vine operaţia cea măiastră — întinsul. 

Talerul de cocă este înhăţat cu brutalitate, învârtit în aer şi plesnit de 
masă, apoi pe loc smuls, din nou învârtit şi iar izbit de masă, până ce se 
lărgeşte, se subţiază, se întinde, văzând cu ochii, cât o faţă de masă. 

În clipa aceea, kir Nicola priveşte triumfător foita străvezie şi pare 
nemulţumit, pe când Adrian îl admiră ca pe un viteaz, care luptă cu 
nenumărați duşmani. În mâinile neştiutoare, foaia, mai subţire decât cea 
mai subţire mică, s-ar fi rupt de mult în mii de bucăţi. Dar kir Nicola, care 
n-o găseşte niciodată destul de subţire, o smulge de pe masa lipicioasă, o 
răsuceşte pe deasupra capului, cu un gest de sfidare şi o trânteşte pentru 
ultima oară, cu un zgomot de cearşaf ud. 

Ea acoperă acum o suprafaţă de doi metri pătraţi. E împăturită în opt. 
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Printre straturi, pe măsură ce stăpânul lui împătureşte, Adrian întinde 
un amestec de ouă, brânză albă şi zahăr. lat-o gata pentru cuptor, 
gustoasa plăcintă românească. În Orient, grecii îi zic bugaţo. La Nicola, ea 
are forma dreptunghiulară şi cântăreşte aproape o jumătate de kilogram. 
Toată lumea îi preţuieşte gustul. Nimeni nu ştie câte dureri zac în ea. 

O, voi, cei care mâncaţi plăcinta din Orient! Fiţi milostivi faţă de bieţii 
plăcintari soioşi, care răspund cu un surâs smerit la nobila voastră trufie!... 

Acum, când tăvile nu aşteaptă decât clipa în care să fie vârâte în 
cuptor, kir Nicola şi Adrian se odihnesc şi sorb o bună cafea turcească: 

— Kir Nicola!... De ce eşti tu noaptea atât de nefericit? 

Cel întrebat nu răspunde numaidecât. Fumează şi cată îndelung la 
iscoditorul băiat. Ochii lui, gura lui, s-au îmblânzit iarăşi. Surâde: 

— Bietul meu Adriani!... Tu vrei să ştii prea multe... Nu poţi să spui tot 
ce simţi... Îngăduie, mai bine, lui kir Nicola să sărute pe micul lui prieten, 
care are un suflet atât de bun! 

Când tu vei fi mare, eu n-am să mai fiu decât o amintire pentru tine. 
Află deci un lucru: străinul este o umbră care-şi poartă ţara în spinare. 
Aceasta nu e pe placul patrioţilor, de aceea el e pretutindeni un om de 
prisos. Dar, ceva şi mai rău. Se întâmplă ca străinul să nu mai placă nici 
chiar acelora care l-au iubit, şi asta e mai trist decât orice. 

Pe vremea când am cunoscut-o pe biata mea Zincuţa, tot ce făceam, 
tot ce spuneam, era farmec pentru ea. Stângăciile mele, prostiile mele, 
româneasca mea stricată, până şi boscorodelile mele cu străinii — totul îi 
plăcea, orice o făcea să râdă. De îndată însă ce se iviră cele dintâi semne 
ale boalei, nu mai fusei pentru iubita mea decât “ o nație spurcată". 

Ei!... More Adriani! Tu n-ai de unde şti cât e de greu pentru un om bun 
să vadă cum se strâmbă de ură faţa care i-a fost dragă şi să audă ocările 
ieşind potop din gura care, altădată, n-avea pentru el decât cuvinte de 
alintare. Toate astea cad pe inima noastră, cum cade apa fiartă pe un 
trandafir. Şi dacă tulpina trandafirului mai poate să se ridice după o 
asemenea Opăreală, apoi floarea lui nu va mai fi niciodată ceea ce a fost. 

Am iertat şi eu cât am putut, dar mi-a fost greu să uit că însăşi 
prietena mea se întovărăşea cu cele mai josnice fiinţe, pentru ca, neavând 
ce vorbi, să scuipe peste tot ce un străin are mai sfânt: locurile unde a 
văzut lumina zilei şi unde a trăit clipele cele mai duioase! Duioase, chiar 
atunci când erau nenorocite!... Cu cât batjocorea amintirile mele scumpe, 
cu atât mă simţeam mai legat de oamenii din ţara mea, care mi le 
răscoleau. La începutul legăturii noastre, aş fi lepădat bucuros pielea mea 
de albanez şi m-aş fi vârât sub a ei, dar, curând, nu-mi mai rămase — şi nu 
din vina mea — decât o pătimaşă dorinţă să retrăiesc durerosul meu 
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trecut, să mă îmbăt cu compatrioţii mei şi să aduc în simigeria mea un colţ 
de Albanie. 

În vremea asta, ce de bani aruncaţi pe fereastră, adică pe doctori, pe 
leacuri şi chefurile scumpei şi nenorocitei mele Zincuţa! Mii de kilograme 
de plăcintă, mii şi mii de covrigi frământaţi în nopţi de trudă, de aceste 
două mâini! 

Când am venit la Brăila şi mi-am ales locul aici, am vrut să arăt 
vecinilor că nu eram un hrăpăreţ. În ziua când am deschis plăcintăria, am 
împărţit în mahala, la mici şi la mari, douăzeci de kilograme de plăcintă şi 
trei sute de covrigi, fără să primesc un gologan. Şi ai văzut cu ce m-am 
ales: „albanez spurcat'". M-am făcut că nu bag de seamă, cu toate că mă 
durea. Şi am continuat, după cum vezi, să rămân prietenul micilor 
puşlamale, îngăduitor cu cei care mă fură când pot şi mă înjură cât le 
place. 

La cazarmă, la fel, m-am purtat ca un om de treabă. Cu toate că 
plătisem la casa regimentului taxa care se cuvenea, am vrut să las să mai 
treacă de la mine. Astfel, — am înştiinţat pe colonel că, ori de câte ori mă 
va vesti că se pregăteşte un banchet ofițeresc sau vreo masă mare în 
familie, sunt gata să-i aduc o frumoasă plăcintă, de cea mai bună calitate. 
Şi cum am fost răsplătit? Astăzi, banchetele şi mesele mari sunt născocite 
la fiecare cincisprezece zile. Dacă uneori mă las greu, mi se porunceşte, ca 
şi cum ar fi vorba de o datorie, şi nu de un dar. Până şi sergenţii, şi 
instructorii vin să se îndoape la tanturul meu, amână plata „la soldă" şi 
niciodată solda pe care o primesc, nu este aceea din care trebuie să mă 
plătească. Şi dacă, dezgustat de abuzuri, mă împotrivesc, sunt numit 
„albanez ticălos", care „încurcă lumea", mă alungă de la un escadron la 
altul, uită că am plătit o taxă cerută de regulamente şi că am dobândit un 
drept de vânzare. 

În faţa tuturor acestor nedreptăţi, tac, mă aplec şi caut o mângâiere în 
tovărăşia compatrioţilor mei. Mă îmbăt uneori ca un porc şi cheltuiesc într- 
o singură seară, tot câştigul dintr-o săptămână. 

Dar acest soi de mângă.ieri îmi aduc dezamăgiri cumplite. De câte ori, 
în toiul chefului, n-am fost uşurat de toţi banii ce-i aveam asupra mea! A 
doua zi, îmi aduceam aminte care „bun prieten'mă compătimise şi mă 
pupase prea cu foc. Vezi tu, dragul meu băiat, eu ştiu să ajut omul la 
nevoie — căci nu poţi să ai suflet şi să rămâi nepăsător la durerile celorlalți 
— dar, aş vrea mai bine să mor, decât să văd cum un prieten abuzează de 
sentimentele mele! 

lată care este durerea mea! Pentru prieteni, sunt de cele mai multe 
ori o gâscă bună de jumulit. Pentru cei de la cazarmă, o vacă de muls. 
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Pentru mahala, “un albanez ticălos"! Pentru biata mea Zincuţa, o “nație 


spurcată". 

Şi eu aş vrea să fiu un frate pentru toată lumea, dar nimeni nu mă 
vrea. Nimeni nu vrea să ajute unui om, care s-a născut bun, să rămână 
bun şi, cu atât mai puţin, nu-l ajută să devie, atunci când n-a avut norocul 
să se nască, bun. 
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